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La estructura tópica de la obra poética
de Jaime Gil de Biedma
Pedro AULLÓN DE HARO
O. Disfruta el lector de lengua española, tal vez sin caer en la cuen-
ta del alto aprecio que merecerle debe, de dos tipos contrapuestos de
construcción a ‘tístico-literaria que se fundan en concepciones de exten-
sión y fórmula distintas en extremo: la obra de naturaleza profusa,
ingente cuyo lenguaje pareciera que se afana en un discurso lanzado
hacia la infinitud (Lope, Gómez de la Serna); y la obra de realización
inversa, breve, de precisión lingilística sobremanera (Manrique, Béc-
quer). Son dos polos opuestos a los cuales difícil seria hallar buen
ajustado correlato en otras literaturas. Doble tradición ésta que entre
nosotros perdura y como prueba de ello contrástense en la actualidad
los nombres de dos notables, Miguel Romero Esteo’ para el primero
de los casos y Jaime Gil de Biedma para el segundo. Ambos presupo-
nen una actitud de lectura bien diferente; pero si ciertos poetas y ensa-
yistas parece han sabido adoptar ante esa doble tradición una postura
en general omnicomprensiva, quién sabe cuántos desasosiegos y limi-
taciones habrá provocado en las oficinas de la crítica. Ahí está para
demostrarlo la presencia inquietante, siempre tangencialmente abor-
dada, del ingenio inventor de la Greguería.
1. El propósito del presente artículo es mostrar la estructura té-
pica (y en general poemática) sobre la cual se fundamenta la obra poé-
tica de Jaime Gil de Biedma. También poner de manifiesto, como si de
un haz de relaciones se tratara, las atingencias relevantes que dicha
estructura mantiene, por un lado, con aquella otra que la alimenta y,
1 De quien he tenido oportunidad de ocuparme en «El texto de] teatro: Mi-
guel Romero Esteo., en Revista de Literatura, 83 (1980).
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en consecuencia, la precede; de otro lado con el conjunto textual (de
obras de otros autores) que la contextualiza. No se pretende en ningún
momento formalizar en rigor un sistema de estructuras, sino tan sólo
dilucidar la composición de las mismas incluso sin agotar las posibi-
lidades de utilización de otros textos en tanto que contexto de la obra
de Gil de Biedma; aun sirviéndonos de ese concepto básico elaborado
por la Lingñística del Texto, desde cuyo modelo científico crítico Gar-
cía Berrio ha podido aducir: «no creemos que resulte descabellado
oponer a la imagen romántica del creador solitario, otra imagen, basada
en el progreso de una cultura tópica, del creador en permanente com-
pañía» 2• A partir de lo cual cabe señalar —según comprobaremos—
respecto de la obra de Gil de Biedma y de la de otros poetas que con-
figuran su entorno, que no se trata de una poesía literariamente revo-
lucionaria o en lo que le es esencial innovadora. Ello no dice nada ni a
favor ni en contra: simplemente constata una realidad; a saber, que
mientras hay épocas artísticas predominantemente revolucionarias (Ro-
manticismo, Vanguardia histórica), hay otras que no lo son. Y éste es
el caso en el que se enmarca con plena razón de ser la poesía de nuestro
autor tanto como la de los restantes poetas que tendremos en consi-
deración. Creo que puedo adelantar sin vacilaciones que la identidad de
nuestro objeto de estudio, si perseguimos hasta su origen fundamental
el desarrollo y consojidación de su estructura tópica, es heredera del
Romanticismo. Esto es, hereda ya directa o ya indirectamente la tradi-
ción proyectada por una antigua revolución —la primera gran revo-
lución anticlásica—, pero naturalmente no es revolucionaria.
2. La obra poética de Jaime Gil de Biedma (1929), según queda dis-
puesta de mano del autor en el volumen Las personas del verbo (Bar-
celona: Barral, 1975; ampliado —poco—, Seix Barral, 1982) —y a esa
edición última desde ahora remito—, consta de 86 poemas organizados
en tres bloques, más uno brevisimo previo de un solo texto, que se
asimilan> con variaciones, a otros tantos títulos publicados sucesiva-
mente de 1953, 59 y 66 a 68: Según sentencia del tiempo, Compañeros
de viaje, Moralidades y Poemas póstumos. Quede para otro estudio de
mayor intencionalidad en cuanto a la presentación filológica de los tex-
tos, todavía prematura, o para quien en su momento corresponda or-
denar un proyecto de edición crítica, el establecer las relaciones de
Las personas del verbo con respecto a otras publicaciones y sobre todo
al volumen anterior escasamente difundido en su día, por motivos de
censura, Colección particular ~. Tampoco se efectuará aquí una descrip-
2 Cf. hNos S. PETtIFI y A. GARCÍA BERRÍo, Lingflistica del texto y crítica literaria
(Madrid: Comunicación, 1977), p. 315.(Barcelona: Seix Barral, 1969). También cabría considerar Cuatro poemas
morales (s. 1.), así como el en buena parte desechado por el autor En favor de
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clOn del libro ni un análisis de su considerable valor rnétrico-estrófico;
ya ha sido hecho4 y, por otra parte, la extensión y esfuerzo que ello
requiere no compensaría en ningún momento lo probablemente poco
de nuevo que yo ahora pudiera aportar. Señalaré no obstante, hablan-
do en líneas muy generales y sin pretensiones de exactitud, cómo Las
personas del verbo incluye composiciones de dos tipos de diseño exter-
no ostensibles a primera vista: uno a base de versos breves al uso del
aliento rítmico más tradicional de nuestra lengua (hepta u octosílabos),
y otro que prefiere una conformación versal más extensa e irregular,
pausada y casi siempre de mayor envergadura, bien arquitectónica o
bien de pensamiento. Este último tipo predomina sobre el primero.
Recomendaba Baudelaire en uno de sus conocidos ensayos la con-
veniencia de reparar en las palabras más usualmente utilizadas por un
autor, el observar sus reiteraciones léxicas para en ellas descubrir las
obsesiones, los intereses del poeta. Se trata de un procedimiento de
tanto rigor como sencillo y valioso —actualmente sistematizado por las
ciencias del lenguaje— que la obra de Gil de Biedma exige provocati-
vamente al lector crítico. En realidad la mera lectura gustosa de Las
personas del verbo ya avisa insistentemente de ello y ofrece sin duda
determinado el término clave que allí se suscita: la vida, vaya acom-
pañado de ése o de otros determinativos. De hecho la forma sustantiva
citada se deja constatar casi setenta veces en los ochenta y seis poemas
de que el libro se compone, y además en una amplia quincena de oca-
siones aparece el verbo de esa misma raíz. Desde luego que la vida es
concepto tremendamente amplio, pero por lo mismo nos confirma su
acierto al tiempo que nos brinda, mediante un conjunto extenso de
apoyaturas, grandes posibilidades de matización y delimitativas. Ello
advierte desde un principio de la doble perspectiva directora de la obra
poética de Gil de Biedma: la amplitud y esencialidad sobre la que se
configura, y la generalización humana que lo allí configurado posibi-
Venus (1965); y composiciones sueltas aparecidas esporádicamente en revistas
(y. gr.: «Aunque sea un instante», en Cuadernos de Ágora, 27-28 (1959), etc.).
4 Cf. SrnRLEY MÁNcnu GoNzÁLEz, Jaime Gil de Biedma (Madrid: Júcar, 1980),
PP. 47-59. De la misma Manginí puede verse además «El tiempo y el personaje
poético en la obra de 1. G. de B.» (Camp de l’arpa, 25-36, agosto-septiembre 1976);
también, ahora en colaboración con ANGEL GONZÁLEZ, «Tono y poesía: a propó-
sito de Y. G. de E.», en Prohemio, VI, 1 (1975); ambos artículos están más o me-
nos refundidos en el vol. antecitado. Se encontrará una buena aproximación des-
criptiva general en 1. A. MAsOLIVER RÓDENAS, «El don de la elegí a» (Camp de
l’arpa, núm. cit., Pp. 12-24). Asimismo pueden consultarse HAROLD ALVARADO, Lii
poesía española contemporánea (Bogotá: La Oveja Negra, 1980); Y. M. GARCÍA RA-
MOs, 4. G. de E.: su tributo ‘social’» (Camp de Parpo, núm. cit.); PEDRO GIMPE-
RRER, «La poesía de Y. G. de B.», en Cuadernos Hispanoamericanos, 202 (1966);
JORGE RODRÍGIJEz PADRÓN, «Y. G. de E. desde sus Poemas póstumos», en Cuader-
nos Hispanoamericanos, 237 (1969), y JosÉ OLIVIO JIMÉNEZ, «Una visión realista de
la irrealidad...», en su vol. Díez años de poesía española (1960-1970) (Madrid: Tn-
sula, 1972).
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lita. Porque a fin de cuentas a su poesía «lo que importa explicar ¡ es
la vida, ..» (PV, 139). En el poema «T’introduire dans mon histoire»
(PV, 168), «la vida» es término anafórico que inicia cada una de sus
cinco estrofas, en las cuales se ofrece una reflexión acerca del proceso
vital amoroso.
Ha aducido el propio poeta que los temas de su poesía son dos, el
tiempo y el yo ~. De manera que mediante el concepto de la vida y
esta especificación de Gil de Biedma (absolutamente cierta, según com-
probaremos), queda en rigor explicitado el marco temático subyacente
(profundo) y la razón de coherencia del pensamiento poético que Las
personas del verbo aloja. Es obvio que la vida constituye un volumen
de realidad empírica, psíquica, experiencial desencadenado en el de-
curso del tiempo; y no menos obvio que Las personas del verbo alberga
un yo sujeto fundamental de esa vida que en el tiempo discurre y la
obra «describe». En el Prefacio que Gil de Biedma pone a su libro
se lee:
Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa que
¡a historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de sig-
nificación en que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres, o
por lo menos —atendidas las inevitables limitaciones objetivas de cada
experiencia individual— de unos cuantos entre ellos. (p. IR. El subrayado
es mío.)
Es la vida concepto esencial dentro del pensamiento poético román-
tico 6; se incribe en éste como ámbito desde el cual se despliega la pro-
blematicídad artístico-filosófica idealista entre yo y mundo, entre su-
jeto y realidad, así como entre vida/muerte. De ahí que Gil de Biedma,
al igual que Cernuda, sea poeta de estructura ideológica sustancial-
mente romántica cuyas derivaciones fundamentales se reducen a dos
planos: el de la cuestión de historicidad y problemática política y, en
segundo lugar, el de la crisis del sujeto en si, que más adelante com-
probaremos en extenso pudiendo observar la gran intensidad y las
dimensiones amplias y originales del fenómeno en Las personas deL
verbo. A ese respecto trataremos lo concerniente a las complejas infle-
Cf. FEDERICO CAMPBELL, Infame turba (Barcelona: Lumen, 1971), p. 249. Ci-
tado por S. MÁNGINI en «El tiempo y el personaje...», p. 25.
6 En lo que se refiere a las múltiples alusiones que hago al Romanticismo,
eludo desarrollar aquí los problemas tanto poéticos como teóricos. Su tratamien-
to conduciría a extendernos en exceso, y toda vez que ya me he ocupado de ello
monográficamnente en mi vol. La poesía en e~ siglo XIX, en Lectura Crítica de la
Literatura Española, vol. 13 (Madrid: Playor, 1982>, y en «La construcción del
pensamiento crítico-literario moderno», en mi edición introducción a la crítica
literaria actual (Madrid: Playor, 1983), estudios que no volveré a citar. A ellos
remito para lo que sigue. En cuanto al análisis critico psicoanalítico, que conven-
drá tener en cuenta para lo que digo en adelante, puede verse, en este último vo-
lumen citado, el capítulo de CARLOS CASTILLA DEL PINO «El psicoanálisis y el uni-
verso literario».
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xiones del desdoblamiento del «sujeto narrador» (con frecuencia al mis-
mo tiempo también «narrativo») arrojado a la aventura —naturalmen-
te siempre subjetivista— de edificación de su propia objetividad.
En la poesía de Gil de Biedma existe el predominio de las compo-
siciones con sujeto de primera persona singular, yo; puede detectarse
sin ambigiiedades una cincuentena de veces. Es decir, el autor no in-
tenta una presentación de realidad con visos característicos de obje-
tivación a fuerza de desaparecer él mismo de escena y el uso de formas
lingilísticas frías. Uno de los resortes importantes de la relación autor!
texto en la poesía de la Modernidad consiste, tímidamente con poste-
rioridad a la revolución romántica alemana— que exaltó la subjeti-
vidad— en la paulatina supresión del yo. A este propósito la crítica
ya se ha referido a Baudelaire L Pero el avance más decisorio den-
tro del proceso despersonalizador y antisubjetivista (de razón de ser
antidecadentista) lo efectuaron violentamente las vanguardias desde
sus orígenes, las cuales radicalizaron hasta sus extremos lo concerniente
a esa actitud; y las neovanguardias, en la actualidad, naturalmente lo
han secundado (y. gr.: la novelística de Robbe-Grillet).
Gil de Biedma es un poeta «lírico-narrativo», un poeta de la expe-
riencia del yo que ha producido su obra con posterioridad a la guerra
(civil, mundial) y por tanto, necesariamente, desligado de la Vanguar-
dia histórica y ajeno, por decisión propia o de su contexto cultural,
a las neovanguardias. Será innecesario demorarse en acotaciones so-
cioculturales en torno a nuestra posguerra y sus peculiaridades> que a
él como a tantos otros marcó indeleble, pero convengamos en que nos
hallamos ante un poeta de la reconstrucción intelectual (en España
bastante larga), y por ello mucho más inclinado al mundo subjetivo
romántico —origen de nuestra época— que no a un trabajo de orden
experimentalista. Gil de Biedma, como los románticos de la primera
fase, sabrá crear también una poesía sociopolítica (en conexión íntima
con el período español del realismo social de posguerra) y otra de
concreción «lírica». (No es de extrañar, pues, que se haya ocupado en
preparar una edición antológica de Espronceda.)
En Las personas del verbo, como he dicho, tiene preeminencia el
sujeto de primera persona, y de primera de singular sobre la del plu-
ral, que en ocasiones también aparece asumida aunque entremezclada.
De otra parte, cuando se ejercen distintas personas, por lo común, nos
hallamos frente a los modos de desdoblamiento antes mencionados,
los cuales indefectiblemente revierten en la antedicha persona primera.
A manera de excepción puede verse el mejor ejemplo con ausencia del
yo en «Auden’s last ti-te secret is out. . - » (PV, 102), por lo demás un caso
Véase, por ejemplo, HUGo FRIEDRICH, Estructura de la lírica moderna (Bar-
celona: Seix Barral, 1974>, Pp. 50 y ss.
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en extremo propicio al fenómeno, pues constituye una versión de un
texto del poeta inglés. Mas si se continúa leyendo en la siguiente pági-
na «La novela de un joven pobre» se comprobará que, aun tratándose
de un poema basado en la dinámica del retrato, si bien presentado
mediante contenidos más eíopéyicos y circunstanciales que prosopo-
gráficos, el narrador focaliza a su personaje dejando bien expresas sus
propias relaciones con el mismo, puesto que Pacífico Ricaport «vino a
sentarse a mi lado» para hablar «de la vida», que es lo que importa al
poeta, quien al final se interroga en retórica, pues para él la realidad
que ofrece queda sujeta a sus observaciones personalizadoras afectivas
o de pensamiento: «Adónde habrás ido a parar, ¡ PacífIco, viejo ami-
go, / tres años más viejo ya?»
A Gil de Biedma le preocupan mucho los años, el paso del tiempo,
y sobre todo, como es natural, los años propios ~. La referencialidad
temporal de su obra es tremendamente constante, y no se aplica tan
sólo a una instrumentalización señalativa que a menudo adopta demar-
cando las estaciones del año o sus meses, empleando el mismo término
años dirigido a los que pasaron, hablando de su infancia o aludiendo
reiteradamente al tiempo más o menos en abstracto, sino que dispone
además una minuciosa matización obsesiva del instante, del momento
particularizado que alguna vez experiencialmente transcurrió y se hace
necesario sopesar, fijar, hacerlo lingúísticainente propio mediante la re-
Es una peculiaridad del poeta el apenas hacer uso de los signos de hite-
rrogación o exclamación si no es cerrando frase, de modo análogo a como se
hace en inglés... En realidad, para los versos arriba citados la apertura del signo
es prescindible, puesto que la adverbialización que introduce el periodo ya con-
tiene la marca interrogativa, pero no sucede así en otras ocasiones. Se obser-
vará en algún otro ejemplo más adelante traído a colación. Sin duda, no es este
lugar el adecuado para hacer notar las razones de diferencia morfosintáctica de
una u otra Lengua en este sentido, mas recordaré que Octavio Paz ha ponderado
«la admiración de los extranjeros por el sistema del castellano, que al menos
cuenta con dos signos de interrogación y dos de exclamación». Cf. «Notas», de su
Poemas (1935-1975) <Barcelona: Seix Barral, 1979), p. 663.
Citaré de su Diario del artista seriamente enfermo (Barcelona: Lumen, 1974)
algunas palabras que inciden sobre ello y lo que a continuación argumento: «La
intensidad ya no es la misma, pero mis musings de estos días siguen dándole
vueltas a la impresión del regreso. Sentimiento del tiempo que casi habla olvi-
dado desde que empecé a trabajar, igual al de la adolescencia, cuando me decidió
a escribir versos. De los diecinueve a los veintitrés estuve obseso por el pasa-
do» (p. 62>.
«Pienso que el orden que tienen en la Nava los recuerdos, completamente
distinto al de Barcelona, es anacrónico y refleja una experiencia mía del tiempo
que ya no es la actual [.3. La imagen de mi vida en la Nava quedó completa
hace seis años y al volver ahora trae con ella un modo de sentir el tiempo que
era el mío en el verano de 1950» (Pp. 62-3).
«Más que el paso del tiempo inc preocupa ahora, en Barcelona, el paso de la
edad. Entonces me obsesionaba la idea de momentos vividos que creía imborra-
bIes: mi relación con el pasado era propiciatoria y religiosa, se nutría de una
instintiva esperanza de volver a él. Esperanza, por ejemplo, de volver a mayo
de 1948. Aún no habla formado un sentimiento especffico del tiempo y lo suplía
con mi experiencia sentimental del espacio...’ (p. 63).
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memoración que redime del olvido y reifica en el presente la vida pa-
sada. En consecuencia, las nociones de tiempo se infiltran en todas las
cosas, sucedidos y pensamientos adquiriendo una riqueza de constata-
ciones más que notable. Gil de Biedma hace constar, por ejemplo,
«cómo el tiempo se adensa en esta habitación» (PV, 148) o que «en
amor también ¡ es importante el tiempo» (PV, 136), etc., hasta revelar
una amplísima gama de realizaciones que por sí misma representaría
una densa investigación poética acerca de la interiorización del tiempo,
según «todo 1-1 se ofusca en un instante» (PV, 65), o «porque en un
instante ¡ determinado todo vaciló» (PV, 59); esto es porque
La cuestión se reduce a estar vivo en un instante,
aunque sea un instante no más,
a estar vivojusto en ese minuto
cuando nos escapamos
al mejor de los mundos imposibles (PV, 58>.
La reconstrucción de lo rememorado, de esos instantes que se re-
cuerdan como fiases en un intento de ser apresados, surge asociada
en Las personas del verbo a la reactualización mental de la imagen:
«Mi recuerdo eran imágenes» (PV, 99), «Mi recuerdo muy vago, es sólo
una imagen, / una nítida imagen... » (PV, 123), sean las «Bienamadas
imágenes de Atenas» (PV, 165), «la imagen de tus ojos» (PV, 118), «una
imagen rota» (PV, 136), el cuerpo entrevisto como «imagen de unos
segundos» (PV, 97), «Mi amor, ¡íntegra imagen de mi vida» (PV, 136)>
etcétera; o «... estas imágenes /.../ las que vuelven y tienen un senti-
do ¡ que no sé bien cuál es» (PV, 131-2) ~. Contextualizando textualmen-
te, se verá también preciso y enriquecedor en un fragmento, entre otros
muchos posibles, de IT. M. Caballero Bonald, compañero de promoción
de Gil:
«... Era capital conservar todo en orden —cada recuerdo en su fecha, cada
imborrable imagen [subrayo) en su brillo—, a la espera de vivirlo otra vez. En
esto aún me reconozco: mi memoria está siempre ordenada y dispuesta como si
mañana hubiera de consultarla el Creador, aunque ya he conocido el vendaval
y sé que fijar, limpiar y dar esplendor es por completo inútil. Adoraba el pasado
porque parecía inmóvil, porque lo creía permanente como el libro leído que se
coloca en el estante. No lo es, está en perpetuo movimiento, es de un horrible
dinamismo. Nuevos recuerdos a cada instante ingresan en su ámbito, desplazan-
do a los viejos. Cuando éstos vuelven son algo magmático, un sabor elemental e
indefinido. De qué sirve que regrese la exaltación que conocí aquella noche
de 1948, al pie de la escalinata de la Iglesia de Sitges, junto al mar, si ya no
sé que es ella. Lo que yo adoraba era el momento aquel, no el sabor de un sabor
a mí mismo» (Diario del artista seriamente enfermo, cit., p. 64). Acerca del tema
también se ha referido JOAQUÍN GONZÁLEZ MUELA, «Imágenes de O. de B.», en su vo-
lumen La nueva poesía española (Madrid: Alcalá, 1973), Pp. SI y ss. El mismo
González Muela ha estudiado algunas cuestiones lingilisticas sobre un par de poe-
mas de Gil (y otros> en Gramática de la poesía (Barcelona: Planeta, 1976).
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La música convoca las imágenes
disgregadas del tiempo. ¿Dónde
inc están llamando, desde qué
distancia, hacia qué día
me regresan? II
No será en absoluto ocioso tener presente que la concepción de la
poesía en tanto expresión del recuerdo es idea de origen romántico.
Curiosamente, el clasicista Diderot en un aspecto como éste anticipa
un punto de vista romántico:
¿Acaso es en el momento en que acabáis de perder a vuestro amigo
o a vuestra amante cuando compondríais un poema sobre su muerte?
Cuando el gran dolor ha pasado, cuando la extrema sensibilidad se ha
adormecido, cuando se está lejos de la catástrofe, cuando el alma está
en calma, entonces se recuerda la dicha eclipsada, se es capaz de apre-
ciar la pérdida que se ha tenido y la memoria se une con la imaginación,
la una para volver a trazar, la otra para exagerar la dulzura del tiempo
pasado es entonces cuando uno se posee y habla bien. (Escritos filosó-
ficos, Madrid: Editora Nacional, 1975, Pp. 171-5.)
Pero sería Wordsworth quien en sus famosos Prefacios se aplicase al
problema con criterio que habría de ser decisivo cuando menos para
la poesía de lengua inglesa, y acaso lo ha sido para la de Gil de Biedma,
quien en alguna ocasión cita al poeta de Lyrical Rallads:
1 have said that Poetry is the spontaneous overflow of powerful
feelings: it takes its origin from eniotion recollected in tranquillity:
the emotion is contemplated tilí by a species of reaction the tranquillity
gradually disappears, and an emotion, kindred to that wich was before
the subject of contemplation, is gradually produced, and dos itself
actually exist in the miné. (Wordsworth’s Lii erary Criticism, Londres y
Boston: Routledge & Kegan Paul, 1974, p. 85.)
Tampoco estará de más añadir que el argumento de Wordsworth pro-
bablemente procede del concepto de ironía de Friedrich Schlegel, como
tantas ideas de Coleridge proceden del Romanticismo alemán sin que
el autor inglés dé razón de ello. Por último recordaré también el plan-
teamiento del problema en versión española por Alcalá Galiano en el
prólogo que puso a El Moro Expósito, de Rivas, donde define la poesía
romántica, en igualdad de condiciones que la antigua griega, como
una expresión de recuerdos de lo pasado y de emociones presentes, ex-
presión vehemente y sincera (cf. A. Saavedra, Romances, Madrid: Es-
pasa-Calpe, 1912, II, p. 269).
II Primera estrofa de «Transfiguración de lo perdido», de Las horas muertas
(1959), recopilado en el vol. Vivir para contarlo (Barcelona: Seix Barral, 1969), pá-
gina 165.
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La concreta representación de una imagen, sobre todo si se estruc-
tura fuera del sueño, y el acto genérico de recordar funcionan dentro
del mismo cuadro de mecanismos psíquicos. En Las personas del verbo
hay y se habla de múltiples imágenes, y concatenadainente se recuerdan
realidades, aconteceres, «historias». Recordar (también pensar, pero en
continua intromisión con lo que digo) es verbo predilecto de la primera
de Las personas del verbo, la cual de manera asidua acude a él para
realizar sus enunciaciones. A menudo Gil de Biedma cuenta en sus poe-
mas algunos hechos o recuerdos de su vida; esto hasta el punto de
que es capaz de presentar coloquialmente a comienzo de poema un
enunciado introductorio de acordamiento anunciador con el lector:
«Ahora, voy a contaros ¡ cómo también yo estuve en París, y fui dicho-
so» (PV, 91). Igualmente dirá José Agustín Goytisolo en el encabeza-
miento de una composición de Balo tolerancia: <‘Ahora voy a conta-
ros / la historia... » ~ Es un procedimiento que bajo esa misma forma,
o más implícito, han practicado otros poetas del «grupo» (o como quie-
ra llamársele). Inicia Ángel González uno de sus poemas diciendo:
«Hoy voy a describir el campo ¡de batalla ¡ tal como yo lo vi,...» 13
Son construcciones y una misma postura narrativa poética que, corno
otras muchas que indicaré sin prolijidad, emparentan a los poetas del
que ha venido más habitualmente en llamarse grupo de los años cin-
cuenta 14
Es incuestionable la existencia de una «comunidad» poética macro-
textual que, para lo que nos interesa, se ajusta principalmente (aunque
desde luego estas acotaciones no son nunca muy exactas) a nuestro
autor, los ya citados Caballero Bonald, 5. A. Goytisolo, Ángel González;
y José María Valverde, José Ángel Valente, Francisco Brines, el más
diferenciado de lenguaje Claudio Rodríguez, en cierta medida Alfonso
Costafreda (ya desaparecido) y Carlos Barral, que actúa de conector
con la estética de las siguientes promociones; y a modo de apéndice
el que fuera gran poeta de lengua catalana Gabriel Ferrater ~ El fenó-
meno radica en que este elenco de poetas se relaciona entre si muy
12 <Barcelona: Ocnos, 1973>, p. 79.
~ «El campo de batalla», de Sin esperanza, con convencimiento (1961). Cito
del vol. Palabra sobre palabra (Barcelona: Barral, 1977), 2? ed., p. 72, que recoge
toda la producción de González hasta el momento.
14 Especialmente a partir de que JUAN GARCÍA HORTELANO preparase la anto-
logia El grupo poético de los años 50 (Madrid: Taurus, 1978), libro entre cuyos
fines claros está el de asentar la circulación del rótulo que su título enuncia.
I5 Desaparecido en 1972, y que mantuvo estrecha amistad con los catalanes del
grupo. flí mismo seleccionó su poesía bajo el título Les dones i els dies, del
cual hay edición bilingile: Mujeres y días (Barcelona: Seix Barral, 1979), con pró-
logo de Arthur Terry y trad. de P. Gimíerrer, 3. A. Goytisolo y J. M! Valverde.
Huellas suyas y algún que otro verso se pueden encontrar en varios poetas del
grupo, entre ellos G. de E. Tras su muerte han dedicado poemas a su memoria,
siendo el más explicito JosÉ M: VaVERnE en Ser de palabra (Barcelona: Ocnos,
1976), PP. 87-9.
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por encima, en efecto, de la mera definitoriedad cronológica o genera-
cional dentro de una misma época o similares inquietudes ideológicas
y vitales. Pero me interesa además dejar bien claro que, si la nómina
de autores aducida viene a coincidir con la de los poetas integrados en
una antología que existe (cit. en nota 14), es poco más que simple y
curiosa coincidencia. El que yo aquí no introduzca a un poeta como
Alvarez Ortega, Ángel Crespo o algún otro, se debe lisa y llanamente
a que el examen de su obra no lo muestra partícipe del entramado
de relación macrotextual que pretendo ofrecer; mientras que su ausen-
cia en la referida antología es una omisión difícimente justificable en
términos objetivos...
Tanto a Gil de Biedma> según ya he precisado, como a Valente, Bri-
nes, González, Goytisolo, Caballero Bonald..., les preocupa en sumo
grado la vida, además quieren contarla en tanto que ellos la han vivido.
En Sin esperanza, con convencimiento casi comienza Ángel González
mediante las palabras de un interlocutor indeterminado que le incre-
pa: «.. Debiste haber contado ¡ otras historias» ‘~; Valente en el pri-
mero de los Poemas a Lázaro, tras lamentarse brevemente, prosigue:
«Y, sin embargo, cuento mi historia» ~ Por su parte, José María Val-
verde, en Años inciertos, donde se incorpora en temática y predisposi-
ción más al grupo, nos prepara ya desde la primera página: «No temáis
que haga historia de mi vida» ~ Porque, desde luego> nos van a contar
su historias con verdad, sin omisiones, esto es, sin pundonor ni falsas
morales> como quien trabaja la vida al margen de cortapisas y nos dice
sin ambages, elevado a título genérico de toda una obra poética, que
es Vivir para contarlo (Caballero Bonald), para explicamos francamen-
te, como en diálogo de amigos, qué es aquello que han vivido, unas
veces «en calles resonantes» (PV, 147), otras «a solas con la edad»
(PV, 148); en fin, «un tesoro en imágenes» (PV, 154).
Gil de Biedma, sin mezquino recato> baudelairianamente, va «... a
enseñar un corazón, ¡ un corazón infiel, ¡ desnudo de cintura para
abajo, ¡ hipócrita lector... » (PV, 134); y debe quedar constancia asi-
mismo que con cuidada «matización sicológica» ~»,tanto en la luz, en
la «grandiosa luz» que dice Brines ‘~, y que nuestro grupo de poetas
tanto aprecia (como Bécquer y Guillén, como Cernuda mejor), al igual
que en la noche, que habitan con no menos frecuencia. Dirá Ángel Gon-
zález «cuando es la luz del alba», «estoy aquí, ¡ insomne, fatigado, ve-
‘~ Cito del vol. Punto cero (Barcelona: Barral, 1980, 2? cd- aumentada>, p. 63.
.88 Libro incluido en Enseñanzas de la edad (Poesía 1945-1970) (Barcelona:
(Barral, 1971), p. 15?.
19 Cf. Diario..., cít., p. 91.
20 Cf. Las brasas, en el volumen Poesía (1960-1971). Ensayo de una despedida
(Barcelona: Plaza & Janés, 1974). p. 139, tomo que aloja todos los anteriores poe-
marios del autor a excepción de insistencias en Luzbe~ (Madrid: Visor> 1977>.
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lando ¡ mis armas derrotadas» 21 y, desde la noche> Caballero Bonaid
constata «la equidad de mi derrota» ~. La luz es para la mayoría de
ellos algo restallante; y para Brines permanecerá siempre> de modo
cernudiano, en juego opositivo con la sombra. Estos son, se podrá
comprender, movimientos constantes de la vida> una vida> especialmen-
te para González y Gil de Biedma> con años, con diciembres, octubres,
con otoños e inviernos, y más> con sábados, domingos, tunes... (eleva-
dos en serie incluso, en el caso de los días de la semana, a títulos de
poema). Ambos transitarán por uno u otro motivo esas pautas tempo-
rales y, como Cernuda en Ocnos sobre todo> llegan a la infancia.
La infancia> lo más significativo de ella> nos será relatado con mo-
tivo de la guerra (Gil de Biedma, Gabriel Ferrater...) u otras mil cosas.
González lo hará específicamente, en «Confesiones de un joven proble-
mático» >~, de manera paródica al final de su obra, y bajo la inequívoca
influencia del autor de Las personas del verbo 24• En Carlos Barral el
tema se ofrece desde un entramado vital cercano al de Gil de Biedma,
desde un teatro social de la sólida burguesía provinciana cuyas imbri-
caciones le son muy próximas; <‘con Apellido industrial» ~, para el
primero, «con el capitalismo de empresa familiar» (PV, 80) para el se-
gundo. Todos los casos citados —y otros menos manifiestos— son pre-
dispositivamente ya distantes de la «Elegía de mi niñez» del primer Val-
verde 26, y aún más de la «Oda a la niñez» de Claudio Rodríguez 27> donde
no existe nota alguna de mala conciencia ni rasgos ironizantes. No
insistiré sobre el tema, pues, si no analíticamente, al menos es asunto
del que se ha dado por enterada la crítica ~.
Aun sin intentar ahora llevar a último término inventarial un aná-
lisis de relevancias tópicas (ya iniciado), propondré en lo que sigue no
sólo la continuación de un conjunto de detecciones horizontales entre
los miembros del grupo, sino también el establecimiento de algunos
otros elementos de macroestructura en sentido vertical cuya concreta
21 Ob. cit., p. 65.
fl Cf. Vivir para contarlo, cit., p. 135.
23 Cf. Palabra sobre palabra, cit., pp. 325-6.
~ En alguna otra ocasión el influjo será, aunque casi reducidamente sintagmá-
tico, a la inversa. Compárese «Reflexión primera», de GONZÁLEZ (ob. tít., p. 79), con
«Un cuerpo es el mejor amigo del hombre» (PV, 148). Ahora bien, espero haya
quedado bien explícito que en todo momento operamos sobre textos que funcio-
nan dentro de una misma comunidad de intereses, dentro de una misma «inten-
cionalidad» macrotextual, probablemente facilitada por las relaciones personales
de amistad.
~ De Diecinueve figuras de mi historia civil, incluido en Usuras y figuraciones
(Barcelona: Lumen, 1979), Pp. 78-9.
26 De Hombre de Dios (1945), en el vol. Enseñanzas de la edad, cit., PP. 21-2.
~ De Alianza y condena (1965), en Poesía (1953-1966) (Barcelona: Plaza y Ja-
nés, 1971), pp. 217-22.
~ Cf. «Prólogo» de J. GARÚA HORTELANO a su antología El grupo poético de
los años 50, ch., p. 29.
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determinación espero arrojará decisiva luz sobre el terreno de la tópica
poética y los cauces de su transmisión, tomando como núcleo de inci-
dencia Las personas de! verbo ~.
Hay un lugar común muy generalizado en los poemarios de nuestros
autores, harto acendrado en Francisco Brines (casi tanto en Caballero
Bonaid), a partir del cual se deja entrever un gran sector de los resor-
tes de una estructura tópica bien trabada. Me refiero al cuerpo ~‘, ya
como objeto amoroso, ya como susceptible de ser amado. Creo que a
nadie se le ocultará el origen cernudiano del topos (y su virtual dupli-
cidad denotativa si atendemos a lo limitado de su sentido especifica-
tivo), lo que me exime de efectuar una demostración que con probabi-
lidad resultaria ser más impertinente que pertinente. El cuerpo, pues
—haciendo presente lo hasta ahora expuesto—, lo percibe Gil de Bied-
ma (yo) incardinado en el complejo andamiaje de tiempo dispuesto por
el autor en una obra que se construye bajo el sentido de «explicar la
vida», o una parcela de la vida, a la cual el poeta ama, quizás por en-
cima de todas las cosas, en tanto que es contenedora de cuerpos —en
plural, puesto que el objeto amado es múltiple y además así se desea:
‘<cuatrocientos cuerpos diferentes» se lee en un poema (PV, 135)—.
Será por ello innecesario recalcar que Gil de Biedma es en buena pro-
porción poeta erótico >~. Por lo demás, también es frecuente que nos
hable de los das, designándose a él mismo parejamente que al objeto
amado. Pero si la buscada extensión de la experiencia amorosa explica
de sobra la aludida multiplicidad, en «Pandémica y Celeste’> (donde
se introduce el poema mediante una cita de los Catufli Camina, VII,
composición en que el amante de Lesbia pondera la infinita cantidad
de besos que necesitaría de su amada para que le fuese bastante) el
autor hace gala, desde un planteamiento de origen platónico, de fuerte
consciencia amorosa: <... nada me valdrían ¡ trabajos de amor disper-
so ¡ si no existiese el verdadero amor» (PV, 136). De todo ello se sigue,
inevitable, que el cuerpo haya de ser objeto de recordación. Ante él
o en soledad —perfectamente sintetizado en «Un cuerpo es el mejor
amigo del hombre (PV, 148)— el poeta recuerda, o a veces, como muy
29 En cuanto a la necesidad de estudiar series de textos horizontalmente pues-
tos en relación, es algo fuera de duda tras los brillantísimos resultados obteni-
dos por Antonio García Berrio, dentro de la crítica científica más avanzada, sobre
la base de varios cientos de sonetos clásicos españoles (cf. JAMOs 8. PErón y
A. GARÚA BERIZIO, Lingaistica del texto y crítica literaria, citD. Ciertamente, mo-
delos científicos como el propuesto por García Berrío no son, en modo alguno,
directamente aplicables fuera de las estructuras propias del ámbito de la poesía
clásica, pero invitan a proseguir nuestras pautas de establecimiento de relaciona-
bilidad textual y ensayar procedimientos que, en lo posible, permitan vislumbrar
formas ambiciosas de macroestructura.
30 En más de veinticinco lugares de PV.
~‘ Manifestación inequívoca de esa voluntad en Gil fue la publicación autóno-
ma de En favor de Venus (cit.>, título de cierta resonancia programática.
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en particular Brines> prefiere la sustantividad de el recuerdo, que re-
mite de nuevo a los conceptos ya analizados de imagen, instante> etc.
Empero, el cuerpo conduce sobremanera al tópico de transmisión cer-
nudiana deseo, y ello, aun en su variedad de registros, ordenado como
palabra clave usual comprometida con los lugares del pensamiento
poético erótico y de la brevedad de la vida, desde la reflexión íntima
y el recuerdo del tiempo pasado (por ejemplo, en «Canción de aniver-
sario», PV, 108):
El eco de los días de placer,
el deseo, la música acordada
dentro en el corazón, y que yo he puesto apenas
en mis poemas, por romántica;
todo el perfume, todo el pasado infiel,
lo que fue dulce y da nostalgia,
¿no ves cómo se sume en la realidad que entonces
soñabas y soñaba?
La realidad —no demasiado hermosa—
con sus inconvenientes de ser dos,
sus vergonzosas noches de amor sin deseo
y de deseo sin amor, <..)
Observada la realidad, el deseo, se hace imprescindible considerar los
ojos », componente lexemático ineludible en Las personas del verbo y
cuyo afianzamiento poético occidental lo asegura una extensa tradición
secular de literatura de caracteres neoplatónicos que, con el adveni-
miento de la Modernidad, encuentra tres pautas, en el uso clave de ese
término, significativas para Gil de Biedma en Baudelaire, Bécquer y
Cernuda. Son, en palabras de Claudio Rodríguez> ‘<estos ojos seguros, ¡
ojos nunca traidores, ¡ esta mirada . . . » ~>. Y en torno a los ojos la
mirada, el reflejo; y el espejo en un siguiente paso> que si es poco co-
mún en Gil de Biedma se muestra de gran sugerencia en Brines> Ca-
ballero Bonald o José Angel Valente ~. Todos los tópicos, se percatará
el lector, bien asentados en Cernuda >~.
32 Término constatable más de una treinta de ocasiones en PV.
>~ Del poema «La contemplación viva», en El vuelo de la celebración (Madrid:
Visor, 1976), p. 43.
~ En «El espejo», de A modo de esperanza, efectúa Valente una síntesis de
estos motivos temáticos bajo la perspectiva de la autocontemplación. Aspecto del
que más adelante me ocupo (cf- Punto cero, cit., p. 15).
~ Se encontrará una aproximación en el articulo de MAYA SCHÁRER «Luis Cer-
nuda y el reflejo», en Luis Cernuda, ed D. Harris (Madrid: Taurus, 1977), pp. 314-
325. Desde un punto de vista iconológico general, aunque poco exhaustivo en lo
que atañe a la literatura hispánica, puede verse sobre el tema el ensayo de
THEODORE ZIoLKoWSKI Imágenes desencantadas (Madrid: Taurus, 1980). Existen
además otros tópicos cernudianos observables entre los del 50, pero menos re-
levantes, como es el muro <cf. VALENTE, Punto cero, ciL, p. 68), que llega a La rea-
lidad y el deseo a través de Pierre Reverdy.
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A propósito de los ojos, la mirada Gil de Biedma ha construido en
«Peeping Tom» ~‘ un excelente poema de ese motivo, todo él la reme-
moración de un instante (transcribo subrayados diversos topos de los
que hasta ahora me he venido ocupando, y alguna referencia temporal,
sólo si es muy manifiesta):
Ojos de solitario, inuchachito atónito
que sorprendí mirándonos
en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras,
hace más de once años>
al ir a separarme,
todavía atontado de saliva y arena>
después de revolcamos tos dos medio vestidos,
felices como bestias.
Tu recuerdo, es curioso
con qué reconcentrada intensidad de símbolo,
va unido a aquella historia,
mi primera experiencia de amor correspondido.
A veces me pregunto qué habrá sido de ti.
Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo
vuelve la vieja escena
y todavía espías nuestros besos.
Así me vuelve a ml desde el pasado,
corno un grito inconexo,
La imagen de tus ojos. Expresión
de mi propio deseo.
Detectada la distribución tópica sobre un texto concreto y comple-
to, lo cual ha servido para advertir una —entre otras— de las posibles
formas de relacionabilidad de los elementos y su disposición, añadiré,
continuando dentro de Moralidades, dos componentes principales más>
basándonos, por ejemplo, en «Desembarco en Citerea» (PV, 127-8),
poema en el que se encontrará, reunida, una nueva presentación de la
estructura tópica en lo esencial ya delimitada: luz (y. 1), noche (vv. 4,
20> 29)> vivir (y. 8), cuerpos (-vv. 9,19> 31), deseo (y. 17; -ar 22, -ado 23),
imagen (y. 31), recuerdo (y. 34; -ado 3). A ello hay que sumar sueño
y olvido, naturalmente que con todas sus posibilidades morfémicas,
pero los dos citados son los paradigmas de articulación preponderante
en Las personas del verbo. «Desembarco en Citerea» ofrece olvido como
simple adjetivación: deuda olvidada (y. 35), mas no sólo por ello con-
viene que sea leído con impronta becqueriana en «Happy Ending»:
en la vida los olvidos (y. 99). Se podrá comprobar, no obstante, que
~ Véase también, muy en especial a este propósito> ‘Las afueras», IV y IX(Pv, 26 y 32).
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es este último un tópico relevante en Gil de Biedma no tanto por su
frecuencia como por el engarzado lugar que el resto de la estructura
le reserva y los contextos en que aparece. Remitiendo a otros autores,
diré que en Carlos Barral se presenta poco más que casualmente> en
Caballero Bonaid con cierta asiduidad y muy a menudo en Brines> en
conjunto el más cernudiano de los poetas del grupo - Respecto a sueño,
lo acoge «Desembarco en Citerea» en cuatro ocasiones (vv. 3, 23, 24;
-ar 13). Nótese una asociación tópicamente interesante de la última
estrofa de «En una despedida» (PV, 130. El subrayado es mio): «Por-
que sueño y recuerdo tienen fuerza ¡ para obligar la vida.» Sólo adu-
ciré otra muestra por tratarse de una composición acerca de Luis Cer-
nuda («Después de la noticia de su muerte»> PV, 121): «El sueño que
él soñó en su juventud ¡ y mi sueño de hablarle, . . . »
Expuesto lo fundamenta] de la estructura tópica (sobre la cual en
adelante básicamente sólo argiliré y aportaré nuevos elementos al hilo
de otras argumentaciones), que atañe tanto a Gil de Biedma como, en
una u otra medida, a todos sus compañeros de promoción> no se me
escapa en modo alguno que pueden establecerse acumulativamente
otras distinciones, a más de proseguir con lo ya fijado hasta llevarlo
a su agotamiento o a su completa ordenación inventarial. Empero> ha-
biendo descubierto las claves de dicha estructura, sobre la base de ser
lo menos prolijo posible pero en rigor demostrativo, doy ese análisis
en lo esencial por concluido con las puntualizaciones que siguen.
La tópica representada procede en su mayor parte de manera di-
recta, como es obvio, de La Realidad y el Deseo, libro que ha actuado
como principal transmisor a ese respecto. (Haya constancia, por otro
lado, que en ningún caso me fundo en observaciones de carácter impre-
sionista: antes de emitir este juicio he tomado la precaución de rea-
lizar cómputos y un análisis del léxico y lugares clave del poeta sevi-
llano.) Ahora bien, no se trata de prefijar una procedencia tápica ta-
jante. Ciertamente, elementos tales sueño, ojos u olvido no son pri-
vativos de la obra cernudiana ni mucho menos y, por ende (dejando
a un lado por lejana, verbigracia, la alta estimación neoplatónica de
ojos)> cualquiera de ellos es tópico que en principio, para la transmi-
sión que nos interesa, cabría atribuir a Bécquer y a otros poetas del xix.
Sin embargo, no deja de ser cierto que mediante esto último apuntado
no se ha hecho sino fijar el resorte más importante de recepción tópica
en la obra de Cernuda ~. Existen en Las personas del verbo otras asimi-
laciones diversas (las hay y muchas), lo que sucede es que en lo más
37 Espero poder ofrecer pronto un análisis de las lineas de procedencia dell-
mitables que existen en la tópica cernudiana. Si aquí he intentado dilucidar cómo
se ha producido una proyección de la misma hacia delante, en ese otro caso se
tratará de especificar el funcionamiento ez> sentido inverso, o lo que es lo mis-
mo, la determinación del transmisor en tanto que receptor.
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característico de la estructura tópica de la obra de Gil de Biedma y en
otros de los libros de los poetas que le son más próximos (al margen
de la continuada interrelacionabilidad entre estos mismos) resultan ser
poco relevantes. Además, todavía desde una perspectiva cernudiana,
podría efectuarse un estudio que obtendría fruto seguro: el examen
rítmico-prosódico y sintáctico. Pero es ése un tipo de análisis científi-
camente fatigoso, de resultados poco brillantes y que, por otro lado,
poco más serviría que de coffiprobación rigurosa de unos hechos de
los cuales en general, al dictado del oído, tenemos ya noción muy apro-
ximada de cuáles sean sus dimensiones.
Parece ser cosa ya aceptada que el papel jugado por Cernuda en
la poesía española posterior a la generación encabezada por Celaya,
Hierro y Otero es absolutamente decisorio; desde Pablo García Baena,
o incluso José María Valverde, hasta, a lo que parece, quienes hoy mis-
mo publican sus primeros libros. De hecho, el propio Gil de Biedma,
desde su postura intelectual privilegiada, ha explicado cómo en 1959
José Ángel Valente le señalaba que «Cernuda, entre todos los poetas
del veintisiete, era el más próximo a lo que nosotros intentábamos ha-
cer» ~. Otro asunto es que en la actualidad, como saturación por de-
~ Cf. «Luis Cernuda: como en si mismo al fin...», en Hora de Poesía> 1 (5. f.).
p, 89; artículo que tiene una segunda parte en el siguiente número (2, marzo-
abril de 1979) de la misma revista. Dado el interés del testimonio> transcribo
in extenso los párrafos de donde he entresacado la cita de arriba: «A fines de
ese mismo año 1958, cuando aparece la tercera edición de La realidad y el deseo,
los poetas españoles llevaban bastante tiempo empeñados también en librarse de
ese tipo de poesía personal subjetiva [de procedencia juanramoniana], con éxitos
sólo esporádicos. Era necesario un cambio en la manera de concebir y realizar
el poema, pero la mayoría de ellos, con prisa y con pereza bien hispánicas, en
seguida se persuadió de que para cambiar de poesía bastaba con cambiar de
temas. No es que, de la mañana a la noche, unos cuantos jóvenes descubriéramos
en Cernuda a un gran poeta ignorado —pues ignorado no era, a pesar de cuanto
él dijese—, sino que su obra de madurez nos llegaba en el momento justo. Quizá
el primero en advertirlo fue José Angel Valente, o al menos fue el primero en
advertirmelo a mí. Era en abril o en mayo de 1959 y la nueva edición de La rea-
lidad y el deseo —cosas de entonces— no había llegado aún a mis manos: sin el
ilimitado entusiasmo que me despertó la lectura de Historial de un libro, publi-
cado muy poco antes en Papeles de Son Arnzadans, hubiera sido incapaz de com-
prender adónde apuntaba Valente diciéndome que Cernuda, entre todos los poe-
tas del veintisiete, era el más próximo a lo que nosotros intentábamos hacer. Creo
que los años siguientes confirmaron la exactitud de su apreciación. La proximi-
dad era genuina, consistía en algo más que en personales afinidades —de tempe-
ramento poético en Brines. de admiración por la tradición poética inglesa en
Valente y en mí—, porque se percibía asimismo en otros poetas compañeros nues-
tros y desde antes de 1958. Léase, por ejemplo, Las visitas, un poema muy bue-
no de José Agustín Goytisolo en Salmos al viento. El parentesco no resultaba tan
sorprendente como nuestras actitudes de entonces lo hacían parecer: si Cernuda
asume la realidad de la experiencia común y de la propia identidad vecinal sin
reconocerse en ellas, nosotros, en nuestra poesía, intentábamos asumir una y otra,
para reconocernos. El punto de partida era el mismo y los extremos se tocan.
Ambos postulan un modo semejante de concebir y realizar el poema.
Así, nuestra devoción por Cernuda no era —ni tenía por qué serlo— entera-
mente desinteresada, se apoyaba en razones de coincidencia y oportunidad, y a]
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fecto creativo, la atmósfera poética se haya enrarecido tremendamente
y está produciendo un peligroso barrizal neodecadente cernudo-kava-
fiano que algún día quien esté dispuesto a ello habrá de aclarar. Pero
ésa es distinta historia. Lo importante aquí para nosotros es que Gil
de Biedma —así como otros poetas del 50, autores de obras tan parale-
las y, a un tiempo, tan dispares— ha sabido integrar, como auténtico
poeta que es, una justa selección de todo aquello que en su momento
era valiosamente acoplable al forjamiento de las calidades de su pen-
samiento y su escritura.
3. Gil de Biedma es identificable a primera vista, más que otra
cosa, por ser autor de un grupo de poemas sociales (franja temática
cuyas razones por sabidas omito) y otro de composiciones erótico-
elegiacas. El primer grupo, reducido, extensible de distinta manera a
los demás compañeros de promoción, es el de menor importancia. Aho-
ra bien, vaya por delante que esa diferenciación no es más que un
primer deslinde tan sólo útil para entendernos de modo tácito y rudi-
mentario, pues en ningún caso obedece a compartimentos estancos, y
si entre el primero y el segundo encajan diversas composiciones —ade-
más, de muy considerable valor (y. gr., «El juego de hacer versos»)—,
léase «Un día de difuntos» y se apreciará cómo hábilmente se funden
intencionalidad política y carácter elegíaco. Asimismo, en «Intento
formular mi experiencia de la guerra» se percibirá fácilmente una bien
trabada hibridez temática.
Mientras un texto como «Por lo visto’> remite por su dicción al más
ágil y mejor logrado desembarazo de cierta elocución de los poetas
sociales de la generación anterior, «Barcelona ja no és borja, o mi
paseo solitario en primavera» ~ poema muy distante de unos solos gol-
pes de aliento y cuya materia es de entidad narrativa> de difícil dispo-
sición y planeada como a saltos constreñidos a un orden> despliega un
escenario que pronto deviene en «teatralizado». El engarce de asuntos
varios permite entrever, en mi opinión> histriónica gestualidad y una
pensar en su poesía, pensábamos sobre todo en la que nos servía de estimulo:
su poesía de la madurez. Trece años después de muerto él, cuando la actualidad
poética española es tan radicalmente distinta de la de entonces, sí que tiene inte-
rés el hecho de que esa preferencia siga en gran parte vigente, porque no res-
ponde a ningún criterio de superior calidad estética» <PP. 88-9).
(Para las reflexiones de Valente en torno a Cernuda, véanse «Luis Cernuda
y la poesía de la meditación» y «Luis Cernuda en su mito», ambos en su volu-
men Las palabras de la tribu [Madrid: Siglo XXI de España eds., 1971].)
39 Del que ha seña]ado Joaquín Marco un cierto paralelismo con «Sobre mi
imposibilidad de escribir una ‘Elegía madrileña’», poema, por otra parte, de re-
sonancia sintáctico-rítmica cernudiana, y que cierra Años inciertos, de VALvERDE.
Cf. Nueva literatura en España y América (Barcelona: Lumen, 1972), p. 197.
Adviértase finalmente que la segunda parte del título del texto de Gil viene a
coincidir, salvada una ligera variación con otro del prerromántico Cienfuegos.
28 Pedro Aullón de Haro
coordinación poemática ni mucho menos todo lo sólida que cabría es-
perar. Tal vez sea sintomático que en la penúltima de las estrofas se
lea: «Y yo subo despacio por las escalinatas ¡ sintiéndome observado,
tropezando en las piedras» (PV, 79), pues se encuentra el poeta —dice-—
en un viejo anfiteatro. Diríase que entre texto y lector se interpone
confusa la pose del poeta. La intencionalidad sociopolítica, en contra-
posición, se verá muy camuflada por la ironía en «El arquitrabe», y no
exenta de elegancia en «Canción para ese día». El tratamiento de la
ironía en Las personas del verbo conjuga un catálogo de matizaciones
ironizantes extenso, pero son escasas las ocasiones en que funciona ésta
plena como tal, en tanto que tropo. Es en José Angel Valente, bordea-
da de sarcasmo> y en Ángel González donde obtiene quizás su mayor
desarrollo ~«. El decir directo (y. gr.> «En el castillo de Luna) en este
sentido se consiente más adaptable y hermosamente definido en Gil
de Biedma. Diversa conformación de lenguaje, en la que se insertan
rasgos de talante decimonónico e incluso muy candorosos en exceso> es
la de «Apología y petición» y las dos estrofas finales de «Durante la
invasión».
La franqueza y la ausencia de inconveniente pudor entre los poetas
del grupo de Jaime Gil de Biedma ha facilitado el trato textual abun-
dante con las lágrimas y el llanto. Es observable en cualquiera de ellos.
Con patética sequedad en «Del mismo tema, segunda versión»> de Al-
fonso Costafreda ~k Mas el motivo, susceptible de convertirse en tema
—de asentado origen romántico (y. gr., Bécquer: Rimas> LIV; etc.)—>
por ejemplo, en Claudio Rodríguez: «Lágrima», de El vuelo de la cele-
bración 42> en Gil de Biedma se trastoca una vez hasta su conversión
en descarnada temática de lamento y crítica social («Lágrima», PV, 66-
68). Casi está de más señalar que dentro de este contexto son pocos
los momentos que permiten el «tedio» (PV, 109). En realidad> la fre-
cuencia del término (o «hastío») en Palabra sobre palabra, de Gonzá-
lez, sin duda funciona en un marco de dialéctica exasperada y no como
fenómeno de spleen; es decir, de estabilización del solipsismo del yo
~ Ha escrito el mismo Ángel González cómo «Han sido bastantes los críticos
que relacionaron mi poesía con la ironía —otro rasgo generacional. El uso de
la ironía fue, en principio, otro imperativo de la situación. Como es sobradamente
sabido, los textos irónicos exigen que el lector invierta el recto significado de las
palabras; operación mental que, aunque sencilla, desbordaba de hecho la capa-
cidad intelectiva de muchos censores, primera ventaja de un procedimiento que
implica además la relación y consiguiente comparación evaluativa de dos puntos
de vista opuestos. Así, el procedimiento resultaba doblemente útil: permitía bur-
lar las normas vigentes en materia de censura, y era de una gran eficacia crítica»
(cf. su propia «Introducción» a su autoantologla Poemas [Madrid: Cátedra, 1980],
Pp. 18.9.)
4! Poema de Suicidios y otras muertes (Barcelona: Ocnos, 1974).
~ Ob. cii., p. 25.
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(ya criticada por Hegel), según evolucionara desde la crisis del sujeto
artístico y filosófico romántico hasta la poética decadentista.
El miedo surge mucho más generalizado («El miedo sobreviene»,
PV, 65). Irrumpe en «Entrada al sentido», de los Poemas a Lázaro, de
Valente, en el José María Valverde de Años inciertos, en Claudio Ro-
dríguez (El vuelo de la celebración: «Cantata del miedo»), etc. E in-
cluso de forma bien meditada y autónoma en Carlos Barral ~ el más
novísimo de todos ellos. El tema, ya planteado por Cernuda, confrón-
tese asociado a la infancia en «El miedo» de Ocnos.
No me dilataré más en relaciones macrotextuales de esta índole para
pasar ahora a discernir algunos aspectos de lenguaje y estructura poe-
mática.
4. Gustaba Cernuda de aducir cómo prefería el lenguaje poético
que se aproxima a la lengua hablada en contra del que camina en sen-
tido inverso> literaturizador. En su obra esto tiene mucho de verdad,
pero no menos de incierto t Si su poesía fue capaz de elaborar un inte-
ligente prosaísmo poético> tampoco es menos verdad que hizo uso entre
sus costumbres léxicas y fraseológicas de formas arcaizantes o artifi-
ciosas que dejan en el aire ese punto de vista preestablecido. Es un
fenómeno que en Las personas del verbo, aun no debiendo llevarnos
a engaño, conduce a estimar por lo común una mayor aproximación
entre lengua literaria y lengua hablada que aquella operada por el
poeta de Ocnos. La poesía de Gil de Biedma> así como la de otros libros
en los cuales ésta se contextualiza, ha recibido de la dirección apuntada
por Cernuda lo que en ella había de heredable a fin de edificar su pro-
pia identidad lingijística y dar cumplida cuenta de su responsabilidad
artística. Son muchísimos los lugares en que Las personas del verbo y
su entorno textual hacen uso de formas coloquiales -
El prosaísmo poético (hablando al margen de lo que por él se en-
tiende en la poética didáctica del siglo xviii) es categoría crítica que,
dada su relatividad mucho más que diacrónica, fácilmente se difumi-
na, y en particular en los tiempos modernos. No obstante, afrontando
un intento delimitador, pienso que una buena inteligencia del mismo
ha de entenderse desde el arranque de cuatro vertientes: suprasegmen-
tal, léxica, fraseológica y temática, las cuales serían en cierto modo
analíticamente diferenciables al tiempo que permanecen superpuestas.
43 Cf. «Vaciado del miedo», última composición de Usuras, en Usuras y tigu-
raciones, cit., p. 203. Él mismo ha explicado la génesis del asunto en su vida per-
sonal en unas páginas del segundo volumen de sus memorias (Los años sin excu-
sc, Barcelona: Barral, 1978).
44 Así también lo ha hecho ver Octavio Paz. Cf. «La palabra edificante», en Los
signos en rotación y otros ensayos, ed. Carlos Puentes (Madrid: Alianza, 1971), pá-
gina 139. El tema, por lo demás, fue objeto de reflexión en los escritos teóricos
de los románticos Coleridge y Wordsworth, conocidos por Gil de Biedma.
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Desde luego no voy a proceder al estudio de dichas vertientes: supon-
dría, sabe el lector, poco menos que plantear un tratado poético-
lingíiístico sobre territorio hasta el momento casi inexplorado. Sólo
aspiro ahora a reseñar un aspecto —otro más— de Las personas del
verbo y hacer constar las grandes limitaciones a que de buen grado
me someto.
Haciendo abstracción de un puñado de cosas> puede decirse que
cada texto realiza su propio nivel de lenguaje, y que uno de los mayores
escollos con que tropieza el lenguaje artístico consiste en la determi-
nación coherente de dicho nivel, la cual, por otra parte, dispone en la
poesía contemporánea de un amplísimo margen de maniobra. Eviden-
temente, a mayor amplificación de nivel, en tanto que ello permite la
integración de diversos «lenguajes» o zonas de «lenguaje”, corresponde
el que disminuyan las posibilidades de distorsión y, a su vez, aumenten
las de expresión. Es el caso que Las personas del verbo establece una
amplitud de nivel de lenguaje en virtud de la cual Gil de Biedma se
permite escribir con absoluta coherencia artística:
Te acuerdas de Cannina,
de la gorda de Carmina subiendo la escalera
con el ciAto en pompa
y llevando en la mano un candelabro? (PV, 15&)
Es fácil de imaginar la escabrosa distorsión que el conspicuo ejemplo
transcrito provocaría en la composición más autónoma del libro, la
hermético-misticista «Las afueras», entre sintagmas del tipo del fray-
luisiano «luz usada» (PV, 33). En torno al personaje de Carmina existe
prosaísmo léxico, fraseológico y de motivo temático. La cuestión supra-
segmental- es mucho más ambigua; sin embargo> sea como fuere, es in-
negable que los significantes parciales, la modulación prosódica> pare-
cen sujetos a un modo de proceder no básicamente disociable dc su
contexto, de los Versos que le anteceden y los que le prosiguen.
Ha escrito Juan Ferraté, con agudeza que le es habitual, a propó-
sito de Gil de Biedma, cómo «lo propio de nuestro tiempo %] acaso
sea la sustitución del canto de la poesía por la voz natural del poeta>
la afirmación de un nuevo sentido de la realidad para la expresión poé-
tica, distinto de la afectación de actitudes y tonos en que se obstinan
aún tantos poetas actuales, especialmente allí donde pueden ellos con-
fiar todavía en una resonancia social basada en la posición de voz pú-
blica que, por inercia o por mala conciencia, sigue la sociedad atribu-
yéndoles, o, porque al fin y al cabo los desdeña, no les niega cuando
ellos la reclaman» ~. Mas ciertamente> todo sea dicho, nada más ale-
45 Cf. «Dos poetas en su mundo», en el ‘vol. Dinámica de la poesía (Barcelo-
na: Seix Barral, 1968), p. 364. De] mismo FnaaArÉ acerca de Gil véase, además,
La estructura tópica de la obra de G. de Biedma 31
ado de la realidad que pensar, por razón alguna, lo argumentado im-
plica desatención del poeta para con el organismo lingilístico con que
trabaja.
Mediante el acercamiento a la lengua normal, imbricado con el pro-
saísmo, alcanza Gil de Biedma a introducirse en el ámbito de los len-
guaje manipulados, los cuales no es raro se entrometan a manera de
cuñas dentro de la naturalidad de la lengua hablada. Aludo en especial
a un poema de construcción simétrica que —en un intento de no des-
cuartizarlo— ofrezco íntegro, no obstante con los versos que me intere-
san subrayados (título incluido):
AMOR MÁS PODEROSO QUE LA VIDA
1 La misma calidad que el sol en tu país,
2 saliendo entre las nubes:
3 alegre y delicado matiz en unas bojas,
4 fulgor en un cristal, modulación
5 del apagado brillo de la lluvia.
6 La misma calidad que tu ciudad,
7 tu ciudad de cristal innumerable
8 idéntica y distinta, cambiada por el tiempo:
9 calles que desconozco y plaza antigua
10 de pájaros poblada,
11 La plaza en que una noche nos besamos.
12 La misma calidad que tu expresión,
13 al cabo de los años>
14 esta noche al mirarme:
15 la misma calidad que tu expresión
16 y la expresión herida de tus labios.
17 Amor que tiene calidad de vida,
18 amor sin exigencia de futuro,
19 presente del pasado
20 amor más poderoso que la vida:
21 perdido y encontrado.
22 Encontrado y perdido...
El enunciado del título (procedente del Romancero, aunque con la
sustitución de muerte por vida) se corresponde con el del verso 20, e
interesa tanto por su carácter rotulativo como por aquello que aporta
al procedimiento de reiteración que voy a señalar. Si cada uno de los
tres versos que inician las respectivas primeras estrofas, y un otro de
la penúltima (y. 15) al final, en sustitución del inexistente en la última,
reproduce en su primer segmento un idéntico sintagma (y además todos
ellos están construidos mediante una misma estructura casi completa>,
«A favor de 3. G. de B. (Prólogo a un libro nonato)», en Si la píldora bien supiera
no la doraran por defuera (1969).
ti II/o>
so
32 Pedro Aullón de Haro
se infiere la evidencia de que nos hallamos, pues, ante una fórmula de
paralelismo, ante una fórmula anafórica cuando menos coincidente con
una estructura rítmica en el discurso dadas - A ello hay que añadir, res-
pecto de los dos últimos términos de cada uno de esos versos, la per-
manencia idéntica de matiz epifórico que consiste en tu + sustantivo.
Pero si atendemos, asimismo, a connotaciones que le son propias al
término calidad (núcleo del sintagma) en el terreno de los lenguajes
publicitarios, al factor de reiteración que a éstos caracteriza, a la iden-
tificación de un sintagma de gran frecuencia en esos mismos lenguajes
y sus adyacentes (calidad de vida, y. 17)> a la gradación ascendente
respecto de aquello de lo que se predica (mis poderoso que la vida,
y. 20), aun a determinada frase de cariz semejante al del sintagma cita-
do (sin exigencia de futuro, y. 18), y al encadenamiento progresivo de
todo ello (particularmente dinámico en la última de las estrofas como
consecuencia de nuevas reiteraciones y paralelismos de estructura), pue-
de concluirse en rigor: el texto integra construcciones lingúísticamente
detectables como estereotipos y las hace desenvolverse de modo simi-
lar a como funcionan en los lenguajes propagandísticos. Ahora bien, lo
importante> literariamente hablando, es la magnífica trabazón y justeza
rítmica, sintáctica, etc., con que en el texto todo ello se inserta, el per-
fecto equilibrio con que el poeta ha manipulado los estereotipos y se
muestra dueño y utilizador de formas de lenguaje en virtud de su dis-
curso artístico sobrepuestas tanto al eslogan como a la lengua están-
dar, uno y otra incorporados sin violencia al servicio de la lengua
poética ~.
Acaso sean las variadas calidades de distinto orden lo que más sus-
trae la atención del lector de Las personas del verbo, la diversidad de
ejecución a que se llega en un reducido número de poemas y la natu-
ralidad con que esto se produce. Todo lo contrario a un poeta como
Juan Ramón Jiménez, quien para perfilar determinada estructura no
teme fatigarnos, sobre todo en su primera época> con unas cuantas
decenas de poemas intermedios, y lo que es más grave: usualmente
sin posible justificación estructural o dispositiva dentro del libro de
* Debo a la cortesía del autor la inteligente observación de que cuando el
poema fue escrito —en los años cincuenta—, la difusión de estereotipos publici-
tarios en España era muy reducida y que, asimismo, su personal uso del término
calidad procede probablemente de la lectura del mismo en poetas del 27 (por
ejemplo> Guillén, que él ha estudiado con detenimiento); y, por otra parte, a és-
tos, les proviene en razón de que se trataba de moneda común en referencias a
artes plásticas y en el contexto peculiar de las desembarazadas formas léxicas
preconizadas durante la época ultraista de vanguardia (de la que el mismo Gui-
llén participó con anterioridad a Cántico). Además, dicho término, como constitu-
tivo de estereotipos, ha existido con profusión —en fórmulas de todos conocidas—,
en lengua inglesa probablemente desde mucho antes que en la época de vanguar-
dia española. Gil de Biedma es perfecto conocedor del idioma inglés e incluso
ha vivido en el ámbito geográfico que corresponde a esa lengua.
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ninguna clase. En Las personas del verbo cada uno de los poemas
brilla por ser una experiencia única y, por tanto, no intercambiable.
Así se desprende de la lectura normal o la analítica, para la que se pre-
senta como imprescindible la renovación de herramientas y puntos de
mira prácticamente al paso de uno a otro texto.
5. Es asunto principal de la obra de Gil de Biedma —ya lo men-
cioné al principio de estas páginas— la investigación poética a través
del desdoblamiento del sujeto narrador, el poeta. Puesto que el fenó-
meno en nuestro libro no responde a un experimento aislado, sino a
una actitud intensa de diferentes gradaciones y definitoria de la iden-
tidad literaria del autor, trataré de fundamentarlo en progresión y
expondré mis argumentaciones a la par que remito a su contextualidad
dentro de la misma obra o aun fuera de ella.
Como es sabido, la pretensión filosófica del sujeto por objetivar su
propia subjetividad es un problema —permítanseme las generalizacio-
nes— al cual de las formas más insospechadas el pensamiento cientí-
fico y artístico acaba por retornar incansable. Subrepticiamente es un
tema universal, y parece que irreductible; consciente en ciertas tradi-
ciones de pensamiento (existencialismo...); más o menos intencional
en multitud de esfuerzos de la literatura, en relación a cuya naturaleza
obtiene un modo de contacto irrenunciable para la conciencia artística.
De un lado, el discurso literario se define en cuanto que es un sis-
tema de modelización de segundo grado (Lotman: Estructura del texto
artístico), y de otro, según ya señalara Jakobson, el lenguaje que asume
la función estética se caracteriza por ir referido a si mismo como sis-
tema autónomo. Ocurre de esa manera que el edificio en que un texto,
un objeto artístico, consiste, confiere en virtud de su autorreferencia-
lidad y autonomía (recuérdese lo que preocupó esto a Vicente Huido-
bro desde el ángulo de la poética creacionista) un valor de objetividad
que sobre si recae y es capaz de seducir hasta lo impensable la inteli-
gencia creativa de un poeta. Ello quiere decir que el discurso artístico
por un texto descrito es perceptible por parte de su autor como una
cierta objetivación, siquiera objetual, de su propia subjetividad. Pues
el creador de ese objeto autónomo arrojado al mundo capta un grado
de autoobjetivación de sí mismo mucho más allá de lo que pueda suge-
rir un texto concebido como depositario o <representativo» de un de-
terminado pensamiento cuya referencialidad depende sobremanera y se
explica fuera de sí propio.
La reflexión realizada hace ver un juego especular a partir de la sub-
jetividad del poeta que, realmente, puede invitar a éste a proseguir
la aventura hasta alcanzar sus límites. El autor intentará de ese modo
descubrirse a sí mismo, autoobjetivarse o incluso encauzar la propen-
sión a sobrevivirse. De hecho, la experiencia de la escritura poética
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como tal ya es una primera tentativa dentro de ese recorrido. Las posi-
bilidades de desdoblamiento y combinatorias de sujetos de enunciado y
enunciación que en el texto se plasman, o de él se infieren, configuran
los siguientes eslabones de la aventura. Cuando el poeta Gil de Biedma
utiliza la segunda persona en sustitución retórica de la primera (véa-
se, por ejemplo, «Albada», PV, 86-7), no hace sino duplicar «distancias»
—valga la palabra— en la estructura del pensamiento> una estructura
cuyo correlato directo es el discurso del texto e indirecto el punto
inexcusable de referencia que con el resto de las estructuras de la rea-
lidad la mente sostiene. Las demarcaciones personales (como también
las deicticas) intervienen organizativamente de manera decisiva, del
mismo modo que el tiempo verbal permite acotaciones dentro de un
código (esto es un preestablecimiento) estructural que concebimos lin-
gilísticamente respecto de la realidad del tiempo. Como es evidente, la
tercera persona, él —digámoslo así—, se aleja en doble proporción de
la primera que de la segunda. Por ello un poema como «Desembarco
en Citarea» —ya mencionado a otros efectos— detenta un sujeto narra-
tivo en tercera persona (que es desdoblamiento de la primera, pues
a tal sujeto la contextualidad del resto del libro permite determinar
en el propio poeta) ~, el cual produce un considerable espacio articu-
lado de dicho desdoblamiento y, como consecuencia, altera las relacio-
nes usuales inmediatas entre autor y texto; y por otra parte, entre lec-
tor y autor o sujeto narrador (naturalmente ya en un campo de reía
ciones metatextuales) -
El procedimiento, hasta aquí, no tiene por qué provocar especial
extrañeza; en contra de lo que se ha dicho a veces, puede encontrarse
con relativa facilidad en otros lugares. Citaré un poema concreto, pues
casualmente aludí a él más arriba y, además, a distinto propósito lo
analicé en otras páginas ~. Es una composición «El miedo» que ofrece
un magnífico paradigma de desdoblamiento sucesivo de primera a se-
gunda y tercera persona describiendo una forma circular. Permítaseme
citar mis propias palabras: «Cernuda no suele levantar sus poemas en
prosa [Ocnos] desde la primera persona [.]. Dicha composición [tEl
miedo”] funde la materia de recuerdo y la materia de reflexión, o sea,
no las distingue en fases diferenciadas sino que se entremezclan. El
texto, que se compone de cinco párrafos, empieza utilizando la 3.~ per-
sona (« . - - volvía el niño a la ciudad...”), para en los párrafos cuarto y
quinto introducir en el juego un tú al cual el poeta habla como cono-
cedor de él (“Tú, que le conociste bien...”, aunque es dificultosa “... la
- ~6 Algo similar es probable que suceda en «Ha venido a esta hora» (PV, 147),
pero ni texto ni contexto consienten en que ello se compruebe. Tal vez sea un
poema que mantiene relación con «Las afueras».
47 « Ensayo sobre la aparición y desarrollo del poema en prosa en la Literatura
Española», en Analecta Malacitana, II, 1 (1979), p. 134.
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percepción externa de otro, por amistosa que sea. - - j. Finalmente, el
narrador reflexiona sobre sí sujeto de 3? persona (el niño), sobre su
«terror primario y ancestral”, exponiendo cómo (el niño) «cuando hom-
bre” tuvo la motivación de un “a]ma predestinada” al escribir el verso
«Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo”. De modo que con
la implícita alusión del verso (procede de La Realidad y el Deseo:
“Drama o puerta cerrada”, en Un río, un amor) se cierra el círculo de
la 37 persona en el yo que coincide con Cernuda, el narrador.»
La diferencia entre «Desembarco en Citerea» y el poema cernudiano
en cuestión, radica en que este último hace entrega al lector de un
elemento expreso indicativo del desdoblamiento allí efectuado; y por
otra parte presenta escalonadas las fases del mismo.
Dentro de la contextualidad textual de Gil de Biedma conviene apun-
tar que Francisco Brines gusta de utilizar técnicas similares. Sin em-
bargo, lo que es muchísimo más generalizado consiste en las autopre-
sentaciones que hace un poeta de sí mismo con propio nombre en sus
poemas. Es costumbre vieja que ha existido desde la AntigUedad. Se
recordarán nombres ilustres como el de Catulo, poetas medievales:
Villon cuando se declara contándonos lugar de nacimiento y augurán-
dose socarrón un futuro de ahorcado, Gonzalo de Berceo, Juan Ruiz, etc.
Pero situados en este nivel serían muchos los nombres a citar y ya es
suficiente con lo dicho para lo que ahora pretendo. Baste, por otro
lado, con dejar constancia de que Angel González lo ha hecho, proba-
blemente bajo el influjo de los poetas sociales de la generación ante-
rior, en su primer libro, Áspero mundo ~.
Distinta formulación, más avanzada en el sentido que aquí nos inte-
resa, la proporciona el mismo Angel González. En «Yo mismo», de Sin
esperanza, con convencimiento ~, el poeta hace historia de un encuen-
tro consigo mismo en una encrucijada de caminos, concluyendo de
manera muy próxima al motivo temático romántico del vagar desasis-
tido del alma. El mismo tema, aunque con bastantes variaciones, re-
aparece después en «Historia apenas entrevista» ~, de ese libro, como
también «Cumpleaños de amor» ~‘, donde se autointegra acerca del
futuro, cuando hayan pasado los años y ya sea otro, «cuando el tiem-
Po ¡ haya modificado mi estructura». Un curioso intento de autocon-
templación es el de José Angel Valente en «El autor en su treinta
aniversario», de La memoria y los signos ~, texto en que el autor se
presenta como asesinado. Recuérdese además que, si bien con inten-
U Cf. Palabra sobre palabra, cit., p. 15.
5’ Ibid., p. 96.
~ Cf. Punto cero, cd. cit., pp. 159-62.
~ Ibid., Pp. 53-4.
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ción muy diversa, Blas de Otero también se ejercitó alguna vez en el
procedimiento.
Hasta donde me llega la memoria en este sentido> tal vez sea el
metafísico inglés John Donne el precedente más valioso a tener en con-
sideración. Son varios los textos de su poesía no religiosa en los que
se plantea el desdoblamiento del autor siempre en torno a los temas
de la muerte y la relación amorosa. En «Song» anuncia el procedi-
miento: «To use my selfe in jest ¡ Ihus by fain’d deaths to dye»; y co-
mienza en «The Legacie»: «When 1 dyed last». Asimismo, en el primer
verso de «Ihe Relique» se lee: «When my grave in broke up againe»,
mientras que en «The Dampe» se presenta en el futuro como asesinado,
al igual que, salvando las distancias, hace Valente en el ya citado «El
crimen» desde un tiempo presente. Pero a diferencia de éste, Donne si
que conoce a su asesino: su amada.
No voy a hacer historia de la gama de técnicas que es susceptible
de albergar un tipo de juego más o menos subrepticio como el que per-
mite la monologización dramática, el dialogismo o la disposición paría-
mental de base dramática. Me contentaré con decir que José María Val-
verde ha conseguido ejecuciones quizás de entre las mejor trazadas de
nuestra lengua, tal es el caso de «Diálogo con mi ayer» ~, al igual que
Cernuda de modo paralelo, si bien encubierto dramatizadamente (a lo
que también es aficionado Valverde) mediante personajes históricos o
seudohistóricos (Luis de Baviera, el César, los Reyes Magos) ~. Es, sin
embargo, fórmula de más tradición en la literatura anglosajona que en
la hispánica, aunque no debe olvidarse la experiencia de la otredad
unamuniana en los géneros de la novela y el teatro, la relación mante-
nida por Machado con Mairena y Abel Martín o la invención de sus
cancioneros apócrifos, así como la realización por Salvador Espríu de
un dramatizado desarrollo dialogístico complejo, no menos estructu-
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rado que hermético, en el más difícil de sus libros -
La aventura del desdoblamiento, como problematicidad del sujeto
estatuida por el pensamiento poético y filosófico romántico alemán, la
emprende Gil de Biedma con toda naturalidad desde lo normalizado,
~ Siguiendo la accesible edición bilingile, y la mejor española, de Y. DONNE,
Poesía erótica, versión y prólogo de Luis C. Benito Cardenal (Barcelona: Barral,
1978), cf. para este texto y los que a continuación se citan, PP. 146, 150, 242 y 246.
~ Cf. Voces y acompañamientos para Santa Mateo, en el vol. cit., Enseñanzas
de la edad, pp. 114-6.
~ Reproduzco las conocidas palabras de Cernuda en «Historial de un libro»:
«Algo que también aprendí de la poesía inglesa, particularmente de Browning,
fue el proyectar mi experiencia emotiva sobre una situación dramática, histórica
o legendaria (como en ‘Lázaro’, ‘QuetzalcóatU, ‘Silla dcl Rey’, ‘El César’), para
que así se objetivara mejor, tanto dramática como poéticamente.» Cf. Poesía
y Literatura, 1 y JI (Barcelona: Barral, 1971), p. 201.
~7 Cf. P. AULLÓN DE HARO, <‘Salvador Espriu: la poética de Per al Vibre de salms
d’aquests ve/ls cecs», en Cuadernos Hispanoamericanos, 348 (1979).
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pero haciéndola acceder a un intenso tránsito relacional que no creo
recordar en la obra de ningún otro poeta. El texto anteriormente ana-
lizado de «Amor más poderoso que la vida», que presenta un plantea-
miento acerca de unas relaciones personales y lo que sobre éstas el
paso del tiempo representó, puede servir como previo indicio, pues en
él se discierne una nítida alternancia de posesión y desposesión, de
vida que se vive y vida que se recuerda, lo «perdido y encontrado», lo
«encontrado y perdido... » —semejante a momento vivido e imagen re-
cordada— bajo un tamiz elegíaco muy generalizado en Las personas
del verbo, que deja entreverado, en última instancia, un sentido de in-
completez en la identidad del poeta respecto de lo que se concibe como
plenitud de ciertos instantes de la vida pasada y de sí mismo.
«Del año malo» (PV, 150), en su final, introduce descriptivamente al
narrador en escena con tremenda plasticidad («Bajo un golpe de llu-
via, llorando, yo atravieso» la calle), cosa que permite al lector captar
de manera figurativa al sujeto. En este sentido piénsese, analógicamen-
te, que los mayores rasgos de objetivación que un sujeto de si mismo
adquiere tienen lugar al propiciar el sueño que el propio sujeto apa-
rezca en imagen soñada como sujeto narrativo, es decir, figurativamen-
te por completo desdoblado del sujeto en función de narrador. Si
«Príncipe de Aquitania, en su torre abolida» (PV, 154) realiza el tras-
lado de la conciencia del poeta al personaje que le da título valiéndose
del artificio del monólogo dramático, «Para Gustavo, en sus sesenta
años» (PV, 162) procura una proyección más curiosa a modo de doble
reflejo, pues allí cuenta el autor que dicho personaje decía de él que le
recordaba su propio pasado, para más adelante convenir que él veía
en Gustavo, desde la actualidad, «algo de mi futuro». Antes, en «Barce-
lona ja no és bona. . . » (vv. 20-8), Gil de Biedma se propuso la configu-
ración de su entorno alrededor del personaje de su madre embarazada,
es decir, cuando él aún no había nacido y, por tanto, el mundo a que
se refiere es previo a su identidad persona]. Desde luego esto es, en el
marco de perspectiva cronológica, llevar las cosas a su principio; más
adelante veremos cómo se sumerge el poeta en el poío opuesto.
La identidad del sujeto, puesta en relación con el caudal de me-
moria de realidad vivida y compartida, en ocasiones reacciona interro-
gativamente acerca de ésta. Son instantes en que el poeta desea hallar
el paralelo reflejo mental de la realidad que sobre él incidió —y hoy es
memoria— en otro yo, en el oponente que corresponde a cada caso
particular y en su momento participó juntamente con él de una misma
experiencia. Diríase que se trata de interrogarse acerca de si dicho
reflejo mental —a menudo las mismas imágenes sobre las que con
anterioridad argumenté— perdura en el otro, y si es así de qué mane-
ra. En «Paris, postal del cielo» (PV, 91) Gil de Biedma se pregunta
(cuarta estrofa):
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¿En qué sitio perdido
de tu país, en qué rincón de Norteamérica
y en el cuarto de quién, a las horas más Leas,
cuando sueñes morir no te importa en qué brazos,
te llegará, lo mismo
que ahora a mi me llega, ese calor de gentes
y la luz de aquel cielo rumoroso
tranquilo, sobre el Sena?
De modo similar se manifestaba interesantísimo en unos versos del ya
transcrito «Peeping Tom»: «A veces me pregunto qué habrá sido de
ti. ¡ Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo ¡ vuelve la vieja esce-
na ¡ y todavía espías nuestros besos-» El fenómeno se complejifica,
acumula interrogaciones retóricas y obtiene derivaciones muy distin-
tas en «Conversación» (PV, 159).
Los dos textos fundamentales dentro del proceder de desdoblamien-
to de Las personas del verbo son, como los títulos ya participan: «Con-
tra Jaime Gil de Biedma» (PV, 145-6) y «Después de la muerte de Jaime
Gil de Biedma>’ (PV, 155-7). En ambos se asiste a un espectáculo de
versatilidad y desdoblado encadenamiento de personas mucho más ex-
tremado que en «Pandémica y Celeste», del cual, por quedar en un
estrato de mayor sencillez en lo que a ello hace, su análisis omito.
«Contra Jaime Gil de Biedma» consta de cinco estrofas, de las cua-
les las tres primeras configuran un nítido desdoblamiento de esquema
yo ¡ tú. Quien allí habla es la primera de las personas refiriéndose a la
segunda, que coincide desde el título con el propio autor. Cuando la
segunda se manifiesta es únicamente mediante lo que deja expreso la
primera de ellas: «Y si te increpo, ¡ te ríes, me recuerdas el pasado ¡
y dices que envejezco» (vv. 20-2). No es el poeta contra su doble, sino
contra una personalidad escindida de sí mismo cuyo distanciamiento
consiente el diálogo o, mejor, la mutua afrenta. Una dialéctica que
podríamos aproximar a la designación dialogo interior frente a la de
monólogo, y que, asimismo, advierte de un eco baudelairiano y deter-
minativo del mal en la persona tú, por lo demás sin discontinuidad
asociado a un sesgo moral en amplio concepto que la obra aloja e in-
cluso da titulo auna de sus partes.
En cualquier caso, la escisión señalada no responde —como ya
dije— a un experimento aislado, sino a una actitud intensa y sostenida
de diferentes gradaciones: un pensamiento que ordena extensas oposi-
ciones binarias del tipo de ideología ¡ realidad (y. gr., «este resenti-
miento / contra la clase en que nací», PV, 80), deseo (erótico) / amor
(y. gr., «vergonzosas noches de amor sin deseo ¡ y de deseo sin amor»,
PV, 108), deseo (ético) / vida (y. gr., el texto de «Píos deseos de empezar
el año», PV, 144), etc. Es un esquema estructuralmente semejante al
que aparece en las Rimas de Bécquer. Por último, los versos que cierran
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el poema, conceptualmente conclusivos, se encaran con la dependencia
que significa amar (a otro) y, a su vez, implicando el desdoblamiento,
amar (se), como un proceso de degradación de la vida y el yo:
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es anjarse a si mismo!
No es, con todo, que el poeta deteste amar, aparte de que podría con-
jeturarse ironización, sino que detesta lo de penoso y disgregador que
consigo el amor trae («porque quererse es un castigo ¡ y es un abismo
vivir juntos>’, PV, 168), aquello que mina incesante el proyecto de vida
expuesto en el texto «Píos deseos de empezar el año» y, reunido, se
encontrará en el núcleo negador de acción enunciado en «De vita beata»
(PV, 173), donde la propuesta es: «.. No leer, / no sufrir, no escribir,
no pagar cuentas», no procediendo a negar el amor, pero sí el sufri-
miento a que éste arrastra.
La organización del desdoblamiento se efectúa más compleja en
«Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». En principio a las
personas yo ¡ tú hay que sumar un nosotros y la nota de ambigtiedad
en lo que se refiere a si ese plural incluye tanto el tú como el yo nom-
brados. Desde cierto punto de vista, pareciera que el poema se cons-
tituye en hipotético relato cuya artificial autoría el poeta otorga a un
supuesto narrador omnisciente inventado más allá del posible trucaje
de los circuitos discursivos normales literarios. La lucubración de tal
estructura ficticia, llegados a la espiral de alusiones relacionantes de
las tres últimas estrofas y la carencia de apoyos rigurosos, pienso que
por completo se desvanece. La tentativa más directa de abordar el
texto en tanto que mero desdoblamiento yo ¡ tú con la intersección en
dos fases del mismo de la englobante primera persona de plural es,
pues, la a todas luces adecuada.
En primer lugar, el poema activa su inclusión contextual e interper-
sonal: el narrador expone y recuerda el «símbolo tuyo de la muerte»,
y alude además como suyo (del yo) al poema Pandém¿ca. - - (y. 65).
Por otra parte, el texto confirma que se trata de una autoelegía en la
que se narra (vv. 22-58>, a su vez> el último período de vida del tú
desdoblado del sujeto yo que le sobrevive. Existe, de otro lado, una
ajustada casuística de engarce para la disposición de aquello que nos
va a ser contado, porque cuando el narrador inicia su discurso se halla
en un escenario que se corresponde con aquel que atestigua el «símbo-
lo tuyo de la muerte»; y más adelante, al terminar la primera fase del
poema, el narrador advierte que «regresan las imágenes felices [= el
último período de vida del tú que de inmediato se nos va a relatar] ¡
traídas por tu imagen de la muerte.. - » (vv. 19-20), tras lo cual también
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ha de considerarse la llegada de la muerte después de «el infierno de
meses ¡ y meses de agonía ¡ y la noche final... » (vv. 55-7).
Así pues, la elegía que el poeta construye va destinada a una de
las dos desligadas partes (tú) en que se manifiesta la personalidad poé-
tica de Gil de Biedma, aquella que sufre las connotaciones atinentes
a dispersión anímica, desorden vital (rasgos disgregadores a los que
se opone la fuerza moral) y es identificable con la juventud (CC.. - El úl-
timo verano ¡ de nuestra juventud, dijiste a Juan>’; vv. 50-1). En este
sentido es de creer que la muerte de J. G. E. es la pérdida delimitadora
de la juventud, que se corresponde con un tú, el cual en «Contra
3. G. B.» aún luchaba denodadamente por seguir existiendo. Es un
desenlace cuyos antecedentes elegiacos externalizados previamente a la
escisión del sujeto se observan, quizás mejor que en ningún otro lugar,
en «Desembarco en Citerea» e «Himno a la juventud».
6. Mediante Las personas del verbo articula la poesía de lengua
española no ya la resolución de un problema, en cierto modo generali-
zado en su día aparte de grave, que consiste, utilizando palabras de
Tomás Segovia, en que «el poeta ya no habla de lo social, sino en lo
social» ~ porque es más, ofrece un conjunto de poemas de la vida
experiencial perfiladamente erótico-elegiacos o de indagación del yo
cuya permanente esencialidad humana lo hace universalizable.
Desde un hábitat de lengua más estructurado por la realidad lingúis-
tica normal que por desautomatizaciones radicales, Gil de Biedma ac-
cede sin aparatosidad a la mayor exigencia de lenguaje artístico ha-
ciendo suya una gran diversificación de diseños métrico y poemático
interno, la incorporación de una estructura tópica heredada con sabi-
duría, el prosaísmo poético, la formulación del monólogo dramático,
la perfecta inclusión de estereotipos del lenguaje propagandístico, la
creación de un pensamiento elegíaco que en nada desdice al de los clá-
sicos, la difícil e interesante aventura de la autoobjetivación a través
del texto poético, etc. Formalizaciones todas ellas regidas por una com-
binatoria de materiales de memoria y reflexión cuyo engranaje entrama
su poeticidad y las aleja en sumo grado tanto de lo decorativo como
de la redundancia. Las personas del verbo es obra que se distingue
por la profunda necesariedad que patentizan todos y cada uno de sus
textos.
La poesía de Gil de Biedma> heredera en última instancia del Ro-
manticismo, nos ha sido utilísima como eje a partir del cual no sólo
evidenciar su propia estructura tópica y poemática, sino además acome-
ter la prefiguración de una macroestructura de tópica textual existente
5~ Cf. «Retórica y sociedad: cuatro poetas españoles”, en su recopilación de
ensayos Contracorrientes (México: Universidad Nacional Autónoma, 1973), p. 290.
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entre los poetas del 50, desde las formas de actitud previa de ordena-
ción y narración de los materiales que suministra la vida y son suscep-
tibles de traducirse en poéticos, hasta la localización de una común
estructura tópico-temática, tanto en sentido horizontal como vertical>
según ha quedado expuesto.
Al parecer> cabe considerarse definitiva la desaparición del tú, del jo-
ven Gil de Biedma. Ahora acariciamos la idea de poder leer en su día
unos cuantos poemas de la madurez intelectual del autor, de la reno-
- vada comprensión y conocimiento que ha de otorgar la edad, como
«una segunda naturaleza’> (PV, 161), a su pensamiento poético.
U. N. E.U. (Centro Asociado de Madrid).
